クラスの貧乏な男の子

俺が小学５年生の時、クラスに貧乏な家の男の子Ｄ君がいたんだ。
彼は給食費を払うことができなかったらしい。なぜなら、担任が給食の時間
毎日のように、「Ｄ、ただ飯はうまいか？」と言っていたからだ。
Ｄ君は引きつった様な顔でぺこりと頭を下げていた。

たまに給食を残したりしようものなら、「お前は金を払わないのに食べれるんだから
　残す事は許さない。」と教師に言われ、掃除の時間中後ろにずられた机の中でモクモクと
食べていた。これが、クラスの悪ガキのいじめならば、誰か止めに入る事ができたのだろうが
担任のいじめとなると、どうしようもなかった。その担任の教師は、自分のお気に入りの
女子の生徒を膝の上に乗せたりしたり、嫌いな子にはビンタするという、ひいきを平気でするような先生だった。

そして事件が起きたんだ。授業中にＤ君が飛び降りた。３階からだったんだけど下が花壇で、助かった。
Ｄ君の机の上に紙が置いてあった。俺は隣の席でその紙の内容は知っていた。
[担任の先生に怒られて叩かれる。僕は駄目な人間だから死にます。]みたいな内容だった。

担任は、その遺書のようなものをサッとポケットに入れて、
飛び降りた理由も僕を含めた五人の児童になすりつけた。
世の中悪が勝ち、正直者が泣くと思わされたトラウマです。